বেলুন আর লজেন্স

ছোট বেলায় আমি এখনকার থেকে আরো অনেক বেশি বোকা ছিলাম। সেরকমই একটা বোকামির কথা আজকে আমার মনে পরছে। আমার বাবা স্বর্নকার ছিলেন, চোখের পাওয়ারের প্রব্লেমের জন্য এখন আর কাজ করতে পারেননা। যাইহোক, বাবা ছিলেন শিল্পী, ব্যবসায়ী নয়, তাই আমরা খুব একটা স্বাচ্ছন্দের মধ্যে ছিলামনা। দরকারী সব জিনিসি পেতাম, কিন্তু সখের কোনো জিনিস কিনতে হলে খুব মুশকিলে পরে যেতাম। পূজোতে আমার একটাই জামা প্যান্ট হত। অথচ আমার পাড়ার খুব গরীব বন্ধুরও দেখতাম, দুটো, কি তিনটে জামা হয়েছে। ওদের, কাকা কিংবা মামা হয়ত দিত। আমার কাকাও নেই, মামারাও অনেক দূরে দূরে থাকে, আমার মাসতুতো ভাইবোনের সংখ্যাও বেশ বেশী। সুতরাং সেদিক থেকেও কিছু পাওয়ার আশা ছিলনা। সবাই দেখতাম, ষষ্ঠী থেকেই নতুন জামা পরতে শুরু করেছে, আমি সপ্তমীর আগে নতুন জামা পরতে পারতামনা, সকালে বিকেলে একই জামা। আর দুদিন, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গত বছরের একটু খাটো পূজোর জামা, আর নাহলে দাদাদের, ছোট হয়ে যাওয়া, জামা পরতাম। পুরনো জামা পরে ঠাকুর দেখতে যেতে খুব লজ্জা করত। যাইহোক, যে কথাটা লিখতে বসেছিলাম, সেটা এখনও লিখিনি। আমাদের আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে, উপহার দেওয়া নেওয়ার প্রচলন ছিলনা। কেও যদি ঘুরতেও আসত তাহলে, বাড়ীর ছোটদের জন্য হাতে করে কিছু নিয়ে আসত না। একবার আমার মাসীর দেওর একাই আমাদের বাড়ীতে ঘন্টা খানেকের জন্য বেড়াতে এসেছিলেন, যথারীতি খালি হাতে। উনি আমাকে খুব ভালবাসতেন, বলে জানতাম। ওনার একটা মুদীর দোকান ছিল। আমি আশা করেছিলাম যে উনি আমার জন্য কিছু নিয়ে আসবেন। উনি যখন চলে যাচ্ছিলেন আমি চুপি চুপি তার কানে কানে বললাম যে “পরের বার যখন আসবেন, তখন আমার জন্য বেলুন আর লজেন্স নিয়ে আসবেন”। উনি চলে গেলেন, কিন্তু কিছুক্ষনের মধ্যেই ফিরে এলেন, পকেটে এক প্যাকেট লজেন্স আর বেলুন নিয়ে। আমিতো তখন লজ্জায় পরে গেছি। কিন্তু আমি সেগুলো নিয়েছিলাম। তারপর আমার বাবা, মা, দুইদাদা, সবাই খুব শাসন করল, আমি কিছুতেও তাদের বুঝিয়ে উঠতে পারলামনা যে আমি শুধু তার কর্তব্যই মনে করিয়ে দিয়েছিলাম। কোন বাড়ীতে ছোটো ছেলে থাকলে, সেই বাড়ীতে বেড়াতে গেলে কিছু ছোটখাট উপহার নিয়ে যাওয়া উচিত। তারপর আমার দাদারা সেই বেলুন ফোলাল, ফাটাল, লজেন্স খেল, কিন্তু কেও আমাকে একবারও বাহবা দিলনা। তারপর বহুদিন সেই মাসতুতো কাকা আমাদের বাড়ীতে আসেননি।